
80 unità 2

L. Pirandello
Il signor Belluca è un impiegato obbediente, un contabile mansueto e
preciso. Un bel giorno però inizia a comportarsi in modo insolito, al
punto tale che i colleghi e il capoufficio, credendolo pazzo, insistono
perché sia ricoverato in un ospedale psichiatrico. Neppure i dottori che lo
hanno in cura riescono a comprendere il significato della frase che egli
continua ostinatamente a ripetere: «il treno ha fischiato». Sarà il vicino
di casa a spiegare il senso di questa strana follia.

Farneticava1. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo
ripetevano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospi-
zio2, ov’erano stati a visitarlo.
Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini
scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che
incontravano per via:
– Frenesia, frenesia.
– Encefalite.
– Infiammazione della membrana.
– Febbre cerebrale3.
E volevan sembrare afflitti4; ma erano in fondo così contenti, anche per
quel dovere compiuto5; nella pienezza della salute, usciti da quel triste
ospizio al gajo6 azzurro della mattinata invernale.
– Morrà? Impazzirà?
– Mah!
– Morire, pare di no...
– Ma che dice? che dice?
– Sempre la stessa cosa. Farnetica...
– Povero Belluca!
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in
cui quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere na-
turalissimo; e che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti deli-
rio, sintomo della frenesia7, poteva anche essere la spiegazione più sem-
plice di quel suo naturalissimo caso.
Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato
al suo capoufficio, e che poi, all’aspra riprensione8 di questo, per poco

Il treno ha fischiato

1 Farneticava: delirava.
2 ospizio: ospedale psichiatrico.
3 Frenesia… Febbre cerebrale: vari nomi, tratti dal

linguaggio medico, per definire la malattia del
protagonista.

4 afflitti: addolorati.

5 dovere compiuto: cioè avere fatto visita al collega
malato.

6 gajo: gaio, vivace, allegro.
7 frenesia: pazzia.
8 riprensione: rimprovero, ammonizione.

La follia spesso si manifesta
improvvisamente nella vita
grigia e monotona di
personaggi pirandelliani,
persone apparentemente
“normali” che comprendono,
in un momento di lucidità, la
falsità della società che li
circonda. 
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non gli s’era scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposi-
zione9 che si trattasse d’una vera e propria alienazione mentale10.
Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Bel-
luca non si sarebbe potuto immaginare.
Circoscritto11... sì, chi l’aveva definito così? Uno dei suoi compagni d’uf-
ficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi12 della sua ari-
da mansione di computista13, senz’altra memoria che non fosse di par-
tite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prele-
vamenti e impostazioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e via di-
cendo14. Casellario ambulante15: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava
zitto zitto, sempre d’un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con
tanto di paraocchi16.
Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato
senza pietà, così per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo
imbizzire17 un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute,
se non a dar segno che volesse levare18 un piede per sparar qualche cal-
cio. Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture19 in san-
ta pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero20, o me-
glio, come se non le sentisse più, avvezzo21 com’era da anni e anni alle
continue solenni bastonature della sorte.
Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come
effetto d’una improvvisa alienazione mentale.
Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio
aveva il diritto di fargliela, il capoufficio. Già s’era presentato, la mattina,
con un’aria insolita, nuova, e – cosa veramente enorme, paragonabile, che
so? al crollo d’una montagna – era venuto con più di mezz’ora di ritardo.
Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i pa-
raocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalan-
cato d’improvviso all’intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orec-
chi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta
voci, suoni non avvertiti mai.
Così ilare22, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato al-
l’ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.
La sera, il capoufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le
carte:

9 dava… supposizione:
dava una ragione valida
per sostenere.

10 alienazione mentale:
pazzia, perdita totale
della ragione.

11 Circoscritto: chiuso,
limitato.

12 angustissimi: molto
ristretti.

13 mansione di
computista: ruolo di
addetto alla contabilità.

14 partite aperte… e via
dicendo: è un elenco di
operazioni, procedure e
mansioni del lavoro di
Belluca.

15 Casellario ambulante:
archivio di dati vivente.

16 paraocchi: schermi di
cuoio fissati sulla testa di
cavalli, muli e asini per
limitarne la visione
laterale.

17 imbizzire: innervosire,
imbizzarrire [come un
cavallo].

18 levare: alzare.
19 punture: rimproveri e

provocazioni.
20 gli toccassero: le

meritasse.
21 avvezzo: abituato.
22 ilare: lieto, allegro.
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– E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza23,
aprendo le mani.
– Che significa? – aveva allora esclamato il capoufficio, accostandoglisi
e prendendolo per una spalla e scrollandolo. – Ohé, Belluca!
– Niente, – aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impu-
denza e d’imbecillità su le labbra. – Il treno, signor Cavaliere.
– Il treno? Che treno?
– Ha fischiato.
– Ma che diavolo dici?
– Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare...
– Il treno?
– Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppu-
re... nelle foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!
Gli altri impiegati, alle grida del capoufficio imbestialito, erano entrati nel-
la stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi.
Allora il capo ufficio – che quella sera doveva essere di malumore – ur-
tato24 da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato25

la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.
Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di
tutti, s’era ribellata, aveva inveito26, gridando sempre quella stramberia
del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, ora ch’egli ave-
va sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser tratta-
to a quel modo.
Lo avevano a viva forza preso, imbracato27 e trascinato all’ospizio dei mat-
ti. 
Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno28. Ne imitava il fischio. Oh,
un fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato29. E, su-
bito dopo, soggiungeva30:
– Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di so-
lito cupi, senza lustro31, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quel-
li d’un bambino o d’un uomo felice; e frasi senza costrutto32 gli usciva-
no dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislac-
che33, che tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo
spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che
finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi,
rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria.
Ora parlava di azzurre fronti34 di montagne nevose, levate al cielo; par-
lava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda fa-
cevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.
Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazio-
ne mentale rimase però sconcertato, non notando in me, non che mera-
viglia, ma neppur una lieve sorpresa.
Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

23 impudenza: sfrontatezza.
24 urtato: infastidito.
25 malmenato: percosso,

picchiato.
26 inveito: imprecato.
27 imbracato: immobilizzato

con la camicia di forza.
28 Seguitava… treno: in

ospedale, continuava a
parlare di quel treno.

29 accorato: malinconico,
afflitto.

30 soggiungeva:
aggiungeva.

31 senza lustro: senza luce,
spenti.

32 senza costrutto: prive di
senso.

33 immaginose, bislacche:
fantasiose, strambe.

34 azzurre fonti: il corsivo
serve a indicare che si
tratta di un esempio delle
espressioni poetiche di
Belluca.
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Secondo il capoufficio e i
colleghi, Belluca è un pazzo;
secondo il narratore è un
uomo degno di comprensione;
secondo lo stesso Belluca è
semplicemente un uomo che
ha finalmente trovato uno
spazio di libertà e di dignità. 
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E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai35 il capo, con gli angoli
della bocca contratti in giù, amaramente, e dissi:
– Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qual-
che cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spie-
gare, perché nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto finora. Io che
lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, appena l’avrò
veduto e avrò parlato con lui. 
Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, se-
guitai a riflettere per conto mio: «A un uomo che viva come Belluca fi-
nora ha vissuto, cioè una vita “impossibile”, la cosa più ovvia, l’inciden-
te più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto36, che so
io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nes-
suno si può dar la spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quel-
l’uomo è “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione là, riattaccan-
dola37 a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora sem-
plice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione38 dal mo-
stro a cui essa appartiene, potrà stimarla39 per se stessa mostruosa. Bi-
sognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale
dev’essere, appartenendo a quel mostro. Una coda naturalissima». 
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della
casa si domandavano con me come mai quell’uomo potesse resistere in
quelle condizioni di vita.
Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera:
queste due, vecchissime, per cataratta40; l’altra, la moglie, senza catarat-
ta, cieca fissa; palpebre murate.
Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera per-
ché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la
morte dei mariti, l’una con quattro, l’altra con tre figliuoli, non avevano
mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche
ajuto alla madre soltanto.
Con lo scarso provento41 del suo impieguccio di computista poteva Bel-
luca dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per
la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di
quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non
trovavan posto nei tre soli letti della casa.
Letti ampii, matrimoniali; ma tre.
Zuffe furibonde42, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti,
urli, tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cac-
ciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che
ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva
stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.
Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda
notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiu-
devano da sé.

35 Tentennai: scossi.
36 inciampo impreveduto:

incidente imprevisto.
37 riattaccandola:

collegandola.
38 facendo astrazione:

ignorando, escludendo.
39 stimarla: valutarla.
40 cataratta: perdita di

trasparenza del
cristallino, in genere
legata all’invecchiamento.

41 provento: guadagno.
42 Zuffe furibonde:

tremendi litigi.

unità02_2V.qxd  6-02-2009  17:18  Pagina 83



84 unità 2

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato,
e subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si le-
vava a stento, più intontito che mai. 
Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto na-
turalissimo.
Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e
per segno. Era, sì, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò
che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi
colleghi, che lo credevano impazzito.
– Magari! – diceva – Magari!
Signori, Belluca s’era dimenticato da tanti e tanti anni – ma proprio di-
menticato – che il mondo esisteva.
Assorto43 nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, as-
sorto tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di
respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una nòria44 o
d’un molino, sissignori, s’era dimenticato da anni e anni – ma proprio di-
menticato – che il mondo esisteva.
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, for-
se per l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addor-
mentarsi subito. E, d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, ave-
va sentito, da lontano, fischiare un treno.
Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso
gli si fossero sturati45. Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e por-
tato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie46, e qua-
si da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante47 nel
vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno.
S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addos-
so, ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella
notte.
C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormen-
ti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avvia-
va... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante città, in cui egli da giovi-
ne era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sul-
la terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi ave-
va vissuto anche lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, men-
tr’egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino. 
Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento del-
la sua casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora,
ecco, gli rientrava, come per travaso48 violento, nello spirito. L’attimo, che
scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido
elettrico per tutto il mondo, e lui con l’immaginazione d’improvviso ri-
svegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande49,
montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito del
tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita “impossibile”, tanti e
tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamen-

43 Assorto: concentrato.
44 nòria: macchina per

sollevare l’acqua ancora
in uso, all’inizio del
Novecento, nelle
campagne meridionali.

45 sturati: aperti.
46 tutte… angustie: del suo

triste mondo soffocante.
47 anelante: ansimante.
48 travaso: trasferimento.
49 lande: terre.
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te. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne
solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... sì, sì, le
vedeva, le vedeva, le vedeva così... c’erano gli oceani... le foreste...
E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva
in qualche modo consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento,
per prendere con l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo.
Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il
mondo, dentro d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ri-
composto. Era ancora ebro50 della troppa troppa aria, lo sentiva.
Sarebbe andato, appena ricomposto51 del tutto, a chiedere scusa al ca-
poufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il
capoufficio ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passa-
to: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da
registrare, egli facesse una capatina, sì, in Siberia... oppure oppure... nel-
le foreste del Congo:
– Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato... 

(Luigi Pirandello, Novelle per un anno, Mondadori)

50 ebro: ubriaco, stordito.
51 ricomposto: ristabilito.

Il protagonista e la voce narrante

1 La novella è narrata in prima persona: chi rac-
conta? 

2 In quale parte del testo la voce narrante svela
apertamente la sua identità? Sottolineala in blu.

Punti di vista

3 Cosa rappresenta il “fischio del treno” per il
protagonista di questa storia? Indica con una
crocetta la risposta esatta.

la paura di viaggiare

il desiderio di fuggire

la consapevolezza dell’esistenza di un mondo da vi-
vere al di fuori delle mura domestiche e del lavoro

la consapevolezza dell’importanza degli affetti fami-
liari e il rifiuto della routine lavorativa

l’insensatezza della vita

4 Alla domanda “Belluca è impazzito?”, cosa ri-
sponderebbe ciascuno dei seguenti personaggi?

• Belluca • La voce narrante • I colleghi • Il capo
ufficio
• E tu, come rispondi?

La struttura

5 La novella ha una struttura particolare che fa sì
che le cause del comportamento del protagoni-
sta si chiariscano solo gradualmente. Perché Pi-
randello organizza così la narrazione?

per aumentare la suspense

per approfondire l’analisi psicologica

per disorientare il lettore

La trama del racconto

6 Qual è il significato di questa novella?

7 Dividi il racconto in sequenze e riassumi ogni se-
quenza in una frase.

8 Riassumi il brano in una pagina e mezza di qua-
derno. Prova poi a riassumere il brano in 10 ri-
ghe.

9 «Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che
il treno ha fischiato»: con questa affermazione di
Belluca si chiude la novella. Come cambierà la
vita del protagonista secondo te? Prova a pro-
seguire il racconto. 
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