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La follia spesso si manifesta
improvvisamente nella vita
grigia e monotona di
personaggi pirandelliani,
persone apparentemente
“normali” che comprendono,
in un momento di lucidita, la
falsita della societa che li
circonda.

Il treno ha fischiato

11 signor Belluca é un impiegato obbediente, un contabile mansueto e
preciso. Un bel giorno pero inizia a comportarsi in modo insolito, al
punto tale che i colleghi e il capoufficio, credendolo pazzo, insistono
perché sia ricoverato in un ospedale psichiatrico. Neppure i dottori che Ilo
hanno in cura riescono a comprendere il significato della frase che egli
continua ostinatamente a ripetere: «il treno ha fischiato». Sard il vicino
di casa a spiegare il senso di questa strana follia.

Farneticava'. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo
ripetevano tutti i compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospi-
zio?, ov’erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne l'annunzio coi termini
scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che
incontravano per via:

- Frenesia, frenesia.

- Encefalite.

- Inflammazione della membrana.

- Febbre cerebrale®,

E volevan sembrare afflitti*; ma erano in fondo cosi contenti, anche per
quel dovere compiuto®; nella pienezza della salute, usciti da quel triste
ospizio al gajo® azzurro della mattinata invernale.

- Morra? Impazzira?

- Mah!

- Morire, pare di no...

- Ma che dice? che dice?

- Sempre la stessa cosa. Farnetica...

- Povero Belluca!

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in
cui quell'infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere na-
turalissimo; e che tutto cio che Belluca diceva e che pareva a tutti deli-
rio, sintomo della frenesia’, poteva anche essere la spiegazione pit1 sem-
plice di quel suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato
al suo capoufficio, e che poi, all'aspra riprensione® di questo, per poco

1 Farneticava: delirava.

5 dovere compiuto: cioé avere fatto visita al collega

2 ospizio: ospedale psichiatrico. malato.
3 Frenesia... Febbre cerebrale: vari nomi, tratti dal 6 gajo: gaio, vivace, allegro.
linguaggio medico, per definire la malattia del 7 frenesia: pazzia.

protagonista.
4 afflitti: addolorati.
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8riprensione: rimprovero, ammonizione.



9 dava... supposizione:
dava una ragione valida
per sostenere.

10 alienazione mentale:
pazzia, perdita totale
della ragione.

11 Circoscritto: chiuso,
limitato.

12 angustissimi: molto
ristretti.

13 mansione di
computista: ruolo di
addetto alla contabilita.

14 partite aperte... e via
dicendo: € un elenco di
operazioni, procedure e
mansioni del lavoro di
Belluca.

15 Casellario ambulante:
archivio di dati vivente.

16 paraocchi: schermi di
cuoio fissati sulla testa di
cavalli, muli e asini per
limitarne la visione
laterale.

17 imbizzire: innervosire,
imbizzarrire [come un
cavallo].

18 levare: alzare.

19 punture: rimproveri e
provocazioni.

20 gli toccassero: le
meritasse.

21 avvezzo: abituato.

22 ilare: lieto, allegro.

non gli s’era scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposi-
zione? che si trattasse d’'una vera e propria alienazione mentale™.
Perché uomo pit mansueto e sottomesso, piu metodico e paziente di Bel-
luca non si sarebbe potuto immaginare.

Circoscritto... si, chi I'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d'uf-
ficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi'? della sua ari-
da mansione di computista'®, senz’altra memoria che non fosse di par-
tite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prele-
vamenti e impostazioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e via di-
cendo™. Casellario ambulante’: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava
zitto zitto, sempre d’'un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con
tanto di paraocchi'®.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato
senza pieta, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo
imbizzire'” un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute,
se non a dar segno che volesse levare'® un piede per sparar qualche cal-
cio. Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture’ in san-
ta pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero®, o me-
glio, come se non le sentisse piti, avvezzo?' com’era da anni e anni alle
continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come
effetto d'una improvvisa alienazione mentale.

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio
aveva il diritto di fargliela, il capoufficio. Gia s’era presentato, la mattina,
con un'aria insolita, nuova, e — cosa veramente enorme, paragonabile, che
so? al crollo d’'una montagna - era venuto con piu di mezz'ora di ritardo.
Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i pa-
raocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalan-
cato d'improvviso all'intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orec-
chi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta
voci, suoni non avvertiti mai.

Cosi ilare??, d'una ilarita vaga e piena di stordimento, s’era presentato al-
l'ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capoulfficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le
carte:
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23 impudenza: sfrontatezza.

24 urtato: infastidito.

25 malmenato: percosso,
picchiato.

26 inveito: imprecato.

27 imbracato: immobilizzato
con la camicia di forza.

28 Seguitava... treno: in
ospedale, continuava a
parlare di quel treno.

29 accorato: malinconico,
afflitto.

30 soggiungeva:
aggiungeva.

31 senza lustro: senza luce,
spenti.

32 senza costrutto: prive di
Senso.

33immaginose, bislacche:
fantasiose, strambe.

34 azzurre fonti: il corsivo
serve a indicare che si
tratta di un esempio delle
espressioni poetiche di
Belluca.
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- E come mai? Che hai combinato tutt’'oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d'impudenza®,
aprendo le mani.

- Che significa? — aveva allora esclamato il capoufficio, accostandoglisi
e prendendolo per una spalla e scrollandolo. — Oh¢, Belluca!

- Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impu-
denza e d'imbecillita su le labbra. - 1I treno, signor Cavaliere.

— Il treno? Che treno?

- Ha fischiato.

- Ma che diavolo dici?

- Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare...

- Il treno?

- Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppu-
re... nelle foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capoulfficio imbestialito, erano entrati nel-
la stanza e, sentendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo ufficio - che quella sera doveva essere di malumore - ur-
tato®* da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato®
la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore € quasi con terrore di
tutti, s'era ribellata, aveva inveito®, gridando sempre quella stramberia
del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora ch’egli ave-
va sentito fischiare il treno, non poteva piu, non voleva piu esser tratta-
to a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato? e trascinato all’ospizio dei mat-
ti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno®®. Ne imitava il fischio. Oh,
un fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato®. E, su-
bito dopo, soggiungeva®:

- Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di so-
lito cupi, senza lustro®!, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quel-
li d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza costrutto® gli usciva-
no dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislac-
che®?, che tanto pili stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo
spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioe a uno che
finora non s’era mai occupato d'altro che di cifre e registri e cataloghi,
rimanendo come cieco € sordo alla vita: macchinetta di computisteria.
Ora parlava di azzurre fronti** di montagne nevose, levate al cielo; par-
lava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda fa-
cevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazio-
ne mentale rimase pero sconcertato, non notando in me, non che mera-
viglia, ma neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.



Secondo il capoufficio e i
colleghi, Belluca € un pazzo;
secondo il narratore € un
uomo degno di comprensione;
secondo lo stesso Belluca &
semplicemente un uomo che
ha finalmente trovato uno
spazio di liberta e di dignita.

35 Tentennai: scossi.

36 inciampo impreveduto:
incidente imprevisto.

37 riattaccandola:
collegandola.

38facendo astrazione:
ignorando, escludendo.

39 stimarla: valutarla.

40 cataratta: perdita di
trasparenza del
cristallino, in genere
legata all'invecchiamento.

41 provento: guadagno.

42 Zuffe furibonde:
tremendi litigi.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai® il capo, con gli angoli
della bocca contratti in giu, amaramente, e dissi:

- Belluca, signori, non € impazzito. State sicuri che non € impazzito. Qual-
che cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo spie-
gare, perché nessuno sa bene come quest'uomo ha vissuto finora. Io che
lo so, son sicuro che mi spieghero tutto naturalissimamente, appena I'avro
veduto e avro parlato con lui.

Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, se-
guitai a riflettere per conto mio: «A un uomo che viva come Belluca fi-
nora ha vissuto, cioé una vita “impossibile”, la cosa piu ovvia, l'inciden-
te pit comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto®, che so
io, d'un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nes-
suno si puo dar la spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quel-
I'uomo ¢ “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione la, riattaccan-
dola®" a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora sem-
plice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione® dal mo-
stro a cui essa appartiene, potra stimarla® per se stessa mostruosa. Bi-
sognera riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale
dev’essere, appartenendo a quel mostro. Una coda naturalissiman».

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, € non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della
casa si domandavano con me come mai quell’'uomo potesse resistere in
quelle condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera:
queste due, vecchissime, per cataratta®?; I'altra, la moglie, senza catarat-
ta, cieca fissa; palpebre murate.

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera per-
ché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la
morte dei mariti, I'una con quattro, l'altra con tre figliuoli, non avevano
mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche
ajuto alla madre soltanto.

Con lo scarso provento*! del suo impieguccio di computista poteva Bel-
luca dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per
la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di
quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non
trovavan posto nei tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

zuffe furibonde*?, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti,
urli, tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cac-
ciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che
ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva
stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda
notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiu-
devano da sé.
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43 Assorto: concentrato.
44 néria: macchina per
sollevare I'acqua ancora
in uso, all’inizio del
Novecento, nelle
campagne meridionali.
45 sturati: aperti.
46 tutte... angustie: del suo
triste mondo soffocante.
47 anelante: ansimante.
48 travaso: trasferimento.
49 lande: terre.
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Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato,
e subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si le-
vava a stento, piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto na-
turalissimo.

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e
per segno. Era, si, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per cio
che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi
colleghi, che lo credevano impazzito.

- Magari! - diceva — Magari!

Signori, Belluca s’era dimenticato da tanti e tanti anni — ma proprio di-
menticato - che il mondo esisteva.

Assorto*® nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, as-
sorto tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di
respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d'una noria* o
d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni — ma proprio di-
menticato - che il mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, for-
se per l'eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addor-
mentarsi subito. E, d’'improvviso, nel silenzio profondo della notte, ave-
va sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d'improvviso
gli si fossero sturati*®. 1l fischio di quel treno gli aveva squarciato e por-
tato via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie®®, e qua-
si da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante*’ nel
vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno.
S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addos-
so, ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella
notte.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormen-
ti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’'avvia-
va... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui egli da giovi-
ne era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sul-
la terra. Si, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi ave-
va vissuto anche lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, men-
tr'egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino.

Non ci aveva pensato piu! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento del-
la sua casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora,
ecco, gli rientrava, come per travaso*® violento, nello spirito. L'attimo, che
scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido
elettrico per tutto il mondo, e lui con I'immaginazione d'improvviso ri-
svegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per citta note e ignote, lande*,
montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito del
tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita “impossibile”, tanti e
tanti milioni d’'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamen-



50 ebro: ubriaco, stordito.
51 ricomposto: ristabilito.

Il protagonista e

te. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne
solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... si, si, le
vedeva, le vedeva, le vedeva cosl... c’erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui - ora che il mondo gli era rientrato nello spirito - poteva
in qualche modo consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento,
per prendere con I'immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

Gli bastava!

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il
mondo, dentro d'un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ri-
composto. Era ancora ebro® della troppa troppa aria, lo sentiva.
Sarebbe andato, appena ricomposto®' del tutto, a chiedere scusa al ca-
poufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il
capoulfficio ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passa-
to: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l'altra da
registrare, egli facesse una capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nel-
le foreste del Congo:

- Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...

(Luigi Pirandello, Novelle per un anno, Mondadori)

la voce narrante La struttura

1 La novella & narrata in prima persona: chi rac- 5 La novella ha una struttura particolare che fa si

conta?

che le cause del comportamento del protagoni-
sta si chiariscano solo gradualmente. Perché Pi-

2 In quale parte del testo la voce narrante svela randello organizza cosi la narrazione?

apertamente la sua identita? Sottolineala in blu.

Punti di vista

3 Cosa rappresenta il

{ per aumentare la suspense

per approfondire I'analisi psicologica

“fischio del treno” per il

protagonista di questa storia? Indica con una La trama del racconto
crocetta la risposta esatta.

‘ la paura di viaggiare
il desiderio di fuggire

6 Qual & il significato di questa novella?

7 Dividi il racconto in sequenze e riassumi ogni se-

iila consapevolgzza dell’esistenza o!i un mondo da vi- quenza in una frase.
vere al di fuori delle mura domestiche e del lavoro

iila consapevolezza dell'importanza degli affetti fami- 8 Riassumi il brano in una pagina e mezza di qua-
liari e il rifiuto della routine lavorativa derno. Prova poi a riassumere il brano in 10 ri-

i...i linsensatezza della vita

4 Alla domanda “Belluca & impazzito?”, cosa ri-
sponderebbe ciascuno dei seguenti personaggi?

ghe.

9 «Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che
il treno ha fischiato»: con questa affermazione di
Belluca si chiude la novella. Come cambiera la

* Belluca ® La voce narrante | colleghi e Il capo vita del protagonista secondo te? Prova a pro-

ufficio
e E tu, come rispondi?

seguire il racconto.
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