19c.
La battaglia di Canne secondo Paolo Rumiz

L'inferno di Canne, la strage e I'epifania di una morte sconcia
dal nostro inviato Paolo Rumiz

Vento e praterie. Lontano, lo scintillio dell'Ofanto e la striscia del mare davanti al
Gargano. Non vedo che questo, mentre risaliamo a piedi la vecchia ferrovia Barletta-
Canosa-Minervino. Nient'altro che vento, cicale, e il nostro "paso doble" sulle
traversine. E poi ancora silenzio, ulivi, filari di vigne come eserciti, sudore, respiro
pesante, sete. Intorno, solitarie masserie dai nomi incompatibili col sole libico che ci
sovrasta: Maltempo, Epitaffio, Lamacupa. Canne va raggiunta cosi, controvento,
lontano dalle grandi strade, col sole di mezza estate allo zenith, nella controra quando
I'ombra e pesante, i fantasmi escono come a mezzanotte, e i trapassati — come temeva
Pitagora — si arrampicano per le radici delle fave. Caldo tremendo: come quel 2 agosto
216 avanti Cristo, quando in un pomeriggio il generale Annibale distrusse otto legioni.
“Guardati da questa bellezza” esala esausto Giovanni Brizzi. Non é solo la sete che gli
abbassa la voce; e I'emozione. Della battaglia sa tutto, ma per lui ogni volta é come la
prima. Ci sediamo nel cono d'ombra della stazioncina “Canne della Battaglia”,
magnifica nel suo rosso pompeiano d'ordinanza. Sopra di noi rotea un falco. Il luogo
dell'ecatombe e davanti a noi, chiuso fra la vecchia linea e una barriera di colli sui
sessanta metri.

Basta salire di poco verso il Monte San Mercurio e subito pare di affacciarsi su
un'incommensurabile nulla, una voragine di luce che inghiotte ogni cosa e ti spara in
una dimensione senza tempo. Siamo sul luogo dove la morte in battaglia raggiunse
dimensioni inimmaginabili. Un evento fuori scala. Sessantamila morti fanno seicento
cataste di cento corpi ciascuna. Il doppio di Austerlitz. Piu dei caduti americani in anni
di guerra in Vietnam. E la piu orrenda strage del mondo antico, I'epifania di una morte
sconcia, deturpante. Una morte “moderna”; la stessa che Remarque racconta nella
Grande Guerra. A Canne si celebra I'epitaffio del duello omerico, quello che finisce con
i corpi lavati e profumati da consegnare all'eternita. Brizzi: “La battaglia di Cheronea fu
un trauma per i Greci, ed ebbe quattromila caduti. Al confronto, Canne é I'inferno”.
Leggiamo da Tito Livio cosa si vide il mattino dopo. “Alcuni, cui le ferite morse dal
freddo avevano fatto riprendere i sensi, nell'atto di alzarsi in piedi coperti di sangue
furono annientati dal nemico ... Altri erano distesi a terra anche se vivi, poiché avevano
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I femori e i garretti tagliati, scoprivano la nuca e la gola e invitavano i nemici a bere il
sangue che rimaneva loro... Certuni furono trovati con le teste affondate in buche, ed
era chiaro che da soli se I'erano scavate e che, seppellendo i volti, col gettarvi sopra la
terra si erano soffocati”. Ma I'immagine piu atroce e un‘altra. La leggano, quelli che
credono alla bellezza della guerra. “Attrasse I'attenzione di tutti un Numida ancor vivo,
tratto col naso e gli orecchi mozzati di sotto a un Romano che gli si era steso sopra
morto; questo, non servendogli piu le mani per afferrare un'arma, aveva trasformato in
rabbia la sua ira ed era spirato straziando con i denti il nemico”.

Canne ¢ il macello di una classe dirigente che vuole combattere in prima linea, la morte
di tre consoli ed ex consoli, di otto questori, quaranta tribuni, ottanta senatori. Il fratello
minore di Annibale, Magone, porto a Cartagine tre canestri di anelli, tolti dalle dita
degli equites in quella sola battaglia. Canne & morti insepolti, divorati dai cani e
spogliati delle loro armature; € gambe sgarrettate dal colpo di gladio dei cavalleggeri
spagnoli; e Detruncata corpora, ferite che ultra mortem patebant; € agonia di settimane
per infezione e setticemia senza un medico o un infermiere sul campo. Non c'era la
Croce Rossa a quei tempi; Canne e anche scannamento dei sopravvissuti, all'alba del
giorno dopo. Un'ammucchiata sanguinolenta di vivi e morti.

Dalla cima del monte uno guarda la piana accanto alla ferrovia e dice: impossibile. E lo
spazio di uno stadio. Invece no: a Canne tutto avviene davvero nello spazio di uno
stadio. O meglio, di una tonnara. Avviene con la tecnica e i tempi di una tonnara. Per
capire, devi averne visto una, con il mare che ribolle, le vittime che si ostacolano a
vicenda e gli uomini come posseduti che cantano "alamoa alamoa, janzu janzu",
lanciano colpi d'arpione alla cieca. Penso: ma la tonnara non & una pesca rituale
inventata dai fenici e dai cartaginesi? Perché in tutte le altre battaglie, i morti sono
dispersi su una scia, e invece qui sono concentrati in un fazzoletto di terra?
Sessantamila caduti in un fazzoletto. Perché i Romani non si mossero di un pollice e si
lasciarono massacrare?

Fa caldo da bestie, non é facile ragionare sotto un sole che acceca. Con un bastoncino
Brizzi traccia segni nella ghiaia, parla di “superamento della falange macedone di
Alessandro Magno”, di nascita della “manovra avvolgente”, di valorizzazione della
cavalleria contro una legione basata sulla fanteria pesante. Ma di tutto, sotto il sole di
Canne, capisco una cosa soltanto. Tre parole. “Annibale-vinse-arretrando”. Vedo sulla
ghiaia il fronte cartaginese convesso che si lascia investire, diventa concavo, poi Si
richiude, finché le cavallerie alle ali sigillano lo spazio rimanente, formando una
camera della morte imperforabile come quella di una tonnara.

Ma ancora non basta, dico. | Romani erano novantamila, buon dio, piu del doppio del
nemico. Come poterono soccombere? “Il numero eccessivo fu il limite. Combatterono
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in novantamila nello spazio in cui erano abituati a combattere in quarantamila. Si
ostacolarono a vicenda e non riuscirono a reagire”. Non basta ancora...

“La cavalleria romana era inferiore e i fanti erano quasi tutti reclute, dopo le stragi sulla
Trebbia e sul Trasimeno”. Ma l'organizzazione romana era comunque una macchina
mortale... “Per0 i due consoli erano in disaccordo tra loro, e la tecnica del comando a
giorni alterni giocava a favore di Annibale”. La tonnara, la maledizione della tonnara...
Forse Annibale non fece che applicare su terra le tecniche secolari di una civilta di
mare... “Ti rispondo con Polibio: dopo Canne ‘risulto evidente ai posteri che in tempo
di guerra e meglio avere la meta dei fanti rispetto ai nemici e un'assoluta superiorita in
cavalleria, piuttosto che affrontare la battaglia con le forze pit o meno uguali a quelle
dei nemici’. Canne cambio la storia della strategia”.

Beviamo limonata fresca sulla terrazza del museo, ascoltando il rumore del trenino per
Barletta che taglia la campagna. Manifesti dell'associazione “Pro Canne” annunciano
escursioni e ricostruzioni storiche sul campo. Ci ha raggiunto Vincenza Morizio,
professoressa di storia romana all'universita di Foggia, e discutiamo della suggestione
ipnotica del luogo, di questi maledetti campi della morte che sono spesso di una
bellezza sconvolgente.

Mi tormenta un dubbio. E se i generali avessero scelto questi luoghi non solo per motivi
strategici, ma anche per costruire una cornice mitologica “indimenticabile”? Se cosi
non fosse, come mai il campo di Waterloo riesce a emanare una pace arcadica anche
sotto la pioggia? Non si spiega, altrimenti, come mai Gettysburg, dove gli americani
ebbero nella guerra civile piu morti che in Giappone o in Normandia, sia un idillio
assoluto. Per non dire del mare di Lepanto, fra Itaca e Patrasso: divino spazio blu di
quiete e maestrale.

E se fosse solo suggestione? E se Canne fosse altrove? Nel museo vedo che nella
vallata si e trovato poco o niente che confermi I'ecatombe. Ma qui sono tutti d'accordo.
Delle grandi battaglie non rimane mai nulla. Gia di Waterloo non si trova piu nulla. |
corpi vengono spogliati di tutto cio che serve, i contadini fanno il resto. Proprio la
battaglia di Canne lo dimostra: i fanti libici si presentano, terribili, davanti alle legioni,
indossando le armi tolte ai romani uccisi nella battaglia del Trasimeno. Mostrano al
nemico la sua stessa morte. E poi, qui o altrove fa poca differenza. “Canne € un luogo
della mente” ammette la Morizio che proprio Ii ha imparato ad amare la storia antica.
“Ricordo il generale Ludovico che illustrava la battaglia ai bambini delle elementari,
rumorosissimi, poi questi scappavano fuori a mangiare fave, ma alla fine, davanti alla
valle, si fermava il respiro anche nel loro petto di mocciosi”.

(“La Repubblica”, 11 agosto 2007)
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