
 

 

19c. 
La battaglia di Canne secondo Paolo Rumiz 
 
 
L'inferno di Canne, la strage e l'epifania di una morte sconcia  
dal nostro inviato Paolo Rumiz  
 

Vento e praterie. Lontano, lo scintillio dell'Ofanto e la striscia del mare davanti al 
Gargano. Non vedo che questo, mentre risaliamo a piedi la vecchia ferrovia Barletta-
Canosa-Minervino. Nient'altro che vento, cicale, e il nostro "paso doble" sulle 
traversine. E poi ancora silenzio, ulivi, filari di vigne come eserciti, sudore, respiro 
pesante, sete. Intorno, solitarie masserie dai nomi incompatibili col sole libico che ci 
sovrasta: Maltempo, Epitaffio, Lamacupa. Canne va raggiunta così, controvento, 
lontano dalle grandi strade, col sole di mezza estate allo zenith, nella controra quando 
l'ombra è pesante, i fantasmi escono come a mezzanotte, e i trapassati – come temeva 
Pitagora – si arrampicano per le radici delle fave. Caldo tremendo: come quel 2 agosto 
216 avanti Cristo, quando in un pomeriggio il generale Annibale distrusse otto legioni.  
“Guardati da questa bellezza” esala esausto Giovanni Brizzi. Non è solo la sete che gli 
abbassa la voce; è l'emozione. Della battaglia sa tutto, ma per lui ogni volta è come la 
prima. Ci sediamo nel cono d'ombra della stazioncina “Canne della Battaglia”, 
magnifica nel suo rosso pompeiano d'ordinanza. Sopra di noi rotea un falco. Il luogo 
dell'ecatombe è davanti a noi, chiuso fra la vecchia linea e una barriera di colli sui 
sessanta metri.  
Basta salire di poco verso il Monte San Mercurio e subito pare di affacciarsi su 
un'incommensurabile nulla, una voragine di luce che inghiotte ogni cosa e ti spara in 
una dimensione senza tempo. Siamo sul luogo dove la morte in battaglia raggiunse 
dimensioni inimmaginabili. Un evento fuori scala. Sessantamila morti fanno seicento 
cataste di cento corpi ciascuna. Il doppio di Austerlitz. Più dei caduti americani in anni 
di guerra in Vietnam. È la più orrenda strage del mondo antico, l'epifania di una morte 
sconcia, deturpante. Una morte “moderna”; la stessa che Remarque racconta nella 
Grande Guerra. A Canne si celebra l'epitaffio del duello omerico, quello che finisce con 
i corpi lavati e profumati da consegnare all'eternità. Brizzi: “La battaglia di Cheronea fu 
un trauma per i Greci, ed ebbe quattromila caduti. Al confronto, Canne è l'inferno”.  
Leggiamo da Tito Livio cosa si vide il mattino dopo. “Alcuni, cui le ferite morse dal 
freddo avevano fatto riprendere i sensi, nell'atto di alzarsi in piedi coperti di sangue 
furono annientati dal nemico ... Altri erano distesi a terra anche se vivi, poiché avevano 



 

 

i femori e i garretti tagliati, scoprivano la nuca e la gola e invitavano i nemici a bere il 
sangue che rimaneva loro... Certuni furono trovati con le teste affondate in buche, ed 
era chiaro che da soli se l'erano scavate e che, seppellendo i volti, col gettarvi sopra la 
terra si erano soffocati”. Ma l'immagine più atroce è un'altra. La leggano, quelli che 
credono alla bellezza della guerra. “Attrasse l'attenzione di tutti un Numida ancor vivo, 
tratto col naso e gli orecchi mozzati di sotto a un Romano che gli si era steso sopra 
morto; questo, non servendogli più le mani per afferrare un'arma, aveva trasformato in 
rabbia la sua ira ed era spirato straziando con i denti il nemico”. 
Canne è il macello di una classe dirigente che vuole combattere in prima linea, la morte 
di tre consoli ed ex consoli, di otto questori, quaranta tribuni, ottanta senatori. Il fratello 
minore di Annibale, Magone, portò a Cartagine tre canestri di anelli, tolti dalle dita 
degli equites in quella sola battaglia. Canne è morti insepolti, divorati dai cani e 
spogliati delle loro armature; è gambe sgarrettate dal colpo di gladio dei cavalleggeri 
spagnoli; è Detruncata corpora, ferite che ultra mortem patebant; è agonia di settimane 
per infezione e setticemia senza un medico o un infermiere sul campo. Non c'era la 
Croce Rossa a quei tempi; Canne è anche scannamento dei sopravvissuti, all'alba del 
giorno dopo. Un'ammucchiata sanguinolenta di vivi e morti. 
Dalla cima del monte uno guarda la piana accanto alla ferrovia e dice: impossibile. È lo 
spazio di uno stadio. Invece no: a Canne tutto avviene davvero nello spazio di uno 
stadio. O meglio, di una tonnara. Avviene con la tecnica e i tempi di una tonnara. Per 
capire, devi averne visto una, con il mare che ribolle, le vittime che si ostacolano a 
vicenda e gli uomini come posseduti che cantano "alamoa alamoa, janzù janzù", 
lanciano colpi d'arpione alla cieca. Penso: ma la tonnara non è una pesca rituale 
inventata dai fenici e dai cartaginesi? Perché in tutte le altre battaglie, i morti sono 
dispersi su una scia, e invece qui sono concentrati in un fazzoletto di terra? 
Sessantamila caduti in un fazzoletto. Perché i Romani non si mossero di un pollice e si 
lasciarono massacrare? 
Fa caldo da bestie, non è facile ragionare sotto un sole che acceca. Con un bastoncino 
Brizzi traccia segni nella ghiaia, parla di “superamento della falange macedone di 
Alessandro Magno”, di nascita della “manovra avvolgente”, di valorizzazione della 
cavalleria contro una legione basata sulla fanteria pesante. Ma di tutto, sotto il sole di 
Canne, capisco una cosa soltanto. Tre parole. “Annibale-vinse-arretrando”. Vedo sulla 
ghiaia il fronte cartaginese convesso che si lascia investire, diventa concavo, poi si 
richiude, finché le cavallerie alle ali sigillano lo spazio rimanente, formando una 
camera della morte imperforabile come quella di una tonnara. 
Ma ancora non basta, dico. I Romani erano novantamila, buon dio, più del doppio del 
nemico. Come poterono soccombere? “Il numero eccessivo fu il limite. Combatterono 



 

 

in novantamila nello spazio in cui erano abituati a combattere in quarantamila. Si 
ostacolarono a vicenda e non riuscirono a reagire”. Non basta ancora...  
“La cavalleria romana era inferiore e i fanti erano quasi tutti reclute, dopo le stragi sulla 
Trebbia e sul Trasimeno”. Ma l'organizzazione romana era comunque una macchina 
mortale... “Però i due consoli erano in disaccordo tra loro, e la tecnica del comando a 
giorni alterni giocava a favore di Annibale”. La tonnara, la maledizione della tonnara... 
Forse Annibale non fece che applicare su terra le tecniche secolari di una civiltà di 
mare...  “Ti rispondo con Polibio: dopo Canne ‘risultò evidente ai posteri che in tempo 
di guerra è meglio avere la metà dei fanti rispetto ai nemici e un'assoluta superiorità in 
cavalleria, piuttosto che affrontare la battaglia con le forze più o meno uguali a quelle 
dei nemici’. Canne cambiò la storia della strategia”. 
Beviamo limonata fresca sulla terrazza del museo, ascoltando il rumore del trenino per 
Barletta che taglia la campagna. Manifesti dell'associazione “Pro Canne” annunciano 
escursioni e ricostruzioni storiche sul campo. Ci ha raggiunto Vincenza Morizio, 
professoressa di storia romana all'università di Foggia, e discutiamo della suggestione 
ipnotica del luogo, di questi maledetti campi della morte che sono spesso di una 
bellezza sconvolgente.  
Mi tormenta un dubbio. E se i generali avessero scelto questi luoghi non solo per motivi 
strategici, ma anche per costruire una cornice mitologica “indimenticabile”? Se così 
non fosse, come mai il campo di Waterloo riesce a emanare una pace arcadica anche 
sotto la pioggia? Non si spiega, altrimenti, come mai Gettysburg, dove gli americani 
ebbero nella guerra civile più morti che in Giappone o in Normandia, sia un idillio 
assoluto. Per non dire del mare di Lepanto, fra Itaca e Patrasso: divino spazio blu di 
quiete e maestrale.  
E se fosse solo suggestione? E se Canne fosse altrove? Nel museo vedo che nella 
vallata si è trovato poco o niente che confermi l'ecatombe. Ma qui sono tutti d'accordo. 
Delle grandi battaglie non rimane mai nulla. Già di Waterloo non si trova più nulla. I 
corpi vengono spogliati di tutto ciò che serve, i contadini fanno il resto. Proprio la 
battaglia di Canne lo dimostra: i fanti libici si presentano, terribili, davanti alle legioni, 
indossando le armi tolte ai romani uccisi nella battaglia del Trasimeno. Mostrano al 
nemico la sua stessa morte. E poi, qui o altrove fa poca differenza. “Canne è un luogo 
della mente” ammette la Morizio che proprio lì ha imparato ad amare la storia antica. 
“Ricordo il generale Ludovico che illustrava la battaglia ai bambini delle elementari, 
rumorosissimi, poi questi scappavano fuori a mangiare fave, ma alla fine, davanti alla 
valle, si fermava il respiro anche nel loro petto di mocciosi”. 
 

(“La Repubblica”, 11 agosto 2007) 


