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Italo Calvino 
 

 
L’avventura di due sposi   

 
L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che finisce alle sei. 

Per rincasare aveva un lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, 
in tram nei mesi piovosi e invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, 
cioè  alle  volte  un  po’  prima  alle  volte  un  po’  dopo  che  suonasse  la  sveglia  della 
moglie, Elide.   

Spesso  i  due  rumori:  il  suono  della  sveglia  e  il  passo  di  lui  che  entrava  si 
sovrapponevano nella mente di Elide,  raggiungendola  in  fondo al  sonno,  il  sonno 
compatto  della  mattina  presto  che  lei  cercava  di  spremere  ancora  per  qualche 
secondo col viso affondato nel guanciale. Poi si tirava su dal  letto di strappo e già 
infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi. Gli appariva così, 
in  cucina,  dove  Arturo  stava  tirando  fuori  i  recipienti  vuoti  dalla  borsa  che  si 
portava con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e li posava sull’acquaio. Aveva 
già  acceso  il  fornello  e  aveva  messo  su  il  caffè.  Appena  lui  la  guardava,  a  Elide 
veniva da passarsi  una mano  sui  capelli,  da  spalancare  a  forza  gli  occhi,  come  se 
ogni volta si vergognasse un po’ di questa prima immagine che il marito aveva di lei 
entrando  in  casa,  sempre  così  in  disordine,  con  la  faccia  mezz’addormentata. 
Quando  due  hanno  dormito  insieme  è  un’altra  cosa,  ci  si  ritrova  al  mattino  a 
riaffiorare entrambi dallo stesso sonno, si è pari.   

Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la tazzina del caffè, 
un minuto prima che  la sveglia suonasse; allora  tutto era più naturale,  la  smorfia 
per  uscire  dal  sonno  prendeva  una  specie  di  dolcezza  pigra,  le  braccia  che 
s’alzavano  per  stirarsi,  nude,  finivano  per  cingere  il  collo  di  lui.  S’abbracciavano. 
Arturo  aveva  indosso  il  giaccone  impermeabile;  a  sentirselo  vicino  lei  capiva  il 
tempo  che  faceva:  se pioveva o  faceva nebbia o  c’era neve,  a  secondo di  com’era 
umido  e  freddo. Ma  gli  diceva  lo  stesso:  –  Che  tempo  fa?  –  e  lui  attaccava  il  suo 
solito brontolamento mezzo ironico, passando in rassegna gli inconvenienti che gli 
erano occorsi, cominciando dalla fine: il percorso in bici, il  tempo trovato uscendo 
di fabbrica, diverso da quello di quando c’era entrato la sera prima, e le grane sul 
lavoro, le voci che correvano nel reparto, e così via.   

A quell’ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s’era tutta spogliata, un 
po’  rabbrividendo,  e  si  lavava, nello  stanzino da bagno. Dietro veniva  lui, più con 
calma, si spogliava e si lavava anche lui, lentamente, si toglieva di dosso la polvere e 
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l’unto dell’officina. Così stando tutti e due  intorno allo stesso  lavabo, mezzo nudi, 
un po’  intirizziti, ogni  tanto dandosi delle spinte,  togliendosi di mano  il sapone,  il 
dentifricio,  e  continuando a dire  le  cose  che avevano da dirsi,  veniva  il momento 
della confidenza, e alle volte, magari aiutandosi a vicenda a strofinarsi  la schiena, 
s’insinuava una carezza, e si trovavano abbracciati.   

Ma tutt’a un tratto Elide: – Dio! Che ora è già! – e correva a infilarsi il reggicalze, 
la gonna, tutto in fretta, in piedi, e con la spazzola già andava su e giù per i capelli, e 
sporgeva il viso allo specchio del comò, con le mollette strette tra le labbra. Arturo 
le veniva dietro, aveva acceso una sigaretta, e la guardava stando in piedi, fumando, 
e ogni volta pareva un po’ impacciato, di dover stare lì senza poter fare nulla. Elide 
era pronta,  infilava il cappotto nel corridoio, si davano un bacio, apriva  la porta e 
già la si sentiva correre giù per le scale.   

Arturo  restava  solo.  Seguiva  il  rumore  dei  tacchi  di  Elide  giù  per  i  gradini,  e 
quando  non  la  sentiva  più  continuava  a  seguirla  col  pensiero,  quel  trotterellare 
veloce per il cortile, il portone, il marciapiede, fino alla fermata del tram. Il tram lo 
sentiva bene,  invece: stridere,  fermarsi, e  lo sbattere della pedana a ogni persona 
che  saliva.  “Ecco,  l’ha  preso”,  pensava,  e  vedeva  sua moglie  aggrappata  in mezzo 
alla  folla  d’operai  e  operaie  sull’”undici”,  che  la  portava  in  fabbrica  come  tutti  i 
giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli alla finestra, faceva buio, entrava in 
letto.   

Il  letto era come l’aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, 
era quasi intatto, come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, 
per  bene,  ma  dopo  allungava  una  gamba  in  là,  dov’era  rimasto  il  calore  di  sua 
moglie, poi ci allungava anche l’altra gamba, e così a poco a poco si spostava tutto 
dalla parte di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del 
corpo  di  lei,  e  affondava  il  viso  nel  suo  guanciale,  nel  suo  profumo,  e 
s’addormentava.   

Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po’ girava per le stanze: aveva 
acceso  la  stufa, messo  qualcosa  a  cuocere.  Certi  lavori  li  faceva  lui,  in  quelle  ore 
prima di cena, come rifare il  letto, spazzare un po’, anche mettere a bagno la roba 
da  lavare.  Elide  poi  trovava  tutto malfatto, ma  lui  a  dir  la  verità  non  ci metteva 
nessun  impegno  in  più:  quello  che  lui  faceva  era  solo  una  specie  di  rituale  per 
aspettare  lei, quasi un venirle  incontro pur  restando  tra  le pareti di  casa, mentre 
fuori  s’accendevano  le  luci  e  lei  passava  per  le  botteghe  in  mezzo  a 
quell’animazione  fuori  tempo dei quartieri dove ci sono  tante donne che  fanno  la 
spesa alla sera.   

Alla  fine  sentiva  il  passo  per  la  scala,  tutto  diverso  da  quello  della  mattina, 
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adesso appesantito, perché Elide saliva stanca dalla giornata di lavoro e carica della 
spesa.  Arturo  usciva  sul  pianerottolo,  le  prendeva  di  mano  la  sporta,  entravano 
parlando. Lei si buttava su una sedia  in cucina, senza togliersi  il cappotto,  intanto 
che  lui  levava  la  roba dalla  sporta.  Poi:  –  Su,  diamoci  un  addrizzo,  –  lei  diceva,  e 
s’alzava,  si  toglieva  il  cappotto,  si  metteva  in  veste  da  casa.  Cominciavano  a 
preparare  da mangiare:  cena per  tutt’e  due,  poi  la merenda  che  si  portava  lui  in 
fabbrica  per  l’intervallo  dell’una  di  notte,  la  colazione  che  doveva  portarsi  in 
fabbrica  lei  l’indomani,  e  quella  da  lasciare  pronta  per  quando  lui  l’indomani  si 
sarebbe svegliato.   

Lei un po’ sfaccendava un po’ si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a lui cosa 
doveva fare. Lui invece era l’ora in cui era riposato, si dava attorno, anzi voleva far 
tutto  lui, ma sempre un po’ distratto, con la testa già ad altro.  In quei momenti  lì, 
alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di dirsi qualche parola brutta, perché lei 
lo  avrebbe  voluto  più  attento  a  quello  che  faceva,  che  ci  mettesse  più  impegno, 
oppure che fosse più attaccato a lei, le stesse più vicino, le desse più consolazione. 
Invece  lui, dopo  il primo entusiasmo perché  lei era  tornata,  stava già con  la  testa 
fuori di casa, fissato nel pensiero di far presto perché doveva andare.   

Apparecchiata  tavola,  messa  tutta  la  roba  pronta  a  portata  di  mano  per  non 
doversi più alzare, allora c’era il momento dello struggimento che li pigliava tutti e 
due d’avere così poco tempo per stare insieme, e quasi non riuscivano a portarsi il 
cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di star lì a tenersi per mano.   

Ma non era ancora passato tutto il caffè e già lui era dietro la bicicletta a vedere 
se  ogni  cosa  era  in  ordine.  S’abbracciavano.  Arturo  sembrava  che  solo  allora 
capisse com’era morbida e tiepida la sua sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna 
della bici e scendeva attento le scale.   

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il 
marito, scuotendo il capo. Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, forse era 
già dopo  il gasometro. Elide andava a  letto,  spegneva  la  luce. Dalla propria parte, 
coricata, strisciava un piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui, 
ma  ogni  volta  s’accorgeva  che  dove  dormiva  lei  era  più  caldo,  segno  che  anche 
Arturo aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza.   

Da: Italo Calvino, L’avventura di due sposi, in I racconti, Einaudi,Torino, 1976   


